二十多年前，开门办学成为潮流。我们学校的学农基地设在距县城80多公 里的朝阳峰。 农忙期间，高中学生自带粮草，分班轮流上山，时间一周。 朝阳峰顶建有红砖青瓦院落，原是寺庙。建国后几经冲击，僧侣多作鸟兽 散。我们上山 时，仅有一老僧留守，为我们挑水扫地，炒菜做饭。老僧已蓄须发，不打坐，不 诵经，衣着 一如常人。我们忙时，他来帮忙；我们闲着，他便远远躲开。 朝阳峰海拔1100多米。山上长风不止，据说一年只刮两次风，一次半年 。茅草繁茂， 而树木却不及人高，且奇形怪状，使人想起盆景。作物除了红薯，什么都不长。 我们年年垦 荒、播种。今人欣慰的是，红薯个大，产量高。那年月，我们就是这样，投入青 春，收获红 薯。 白天劳作，晚上休息。我们窝到床上，伴着呼啸的西北风，在黑灯瞎火 中闲聊。说得最 多的，自然是这座山、山上的这座庙以及庙里的这个神秘的老和尚。有人提 醒说，和尚是封 建余孽。弄得我们很紧张，心里想，这老僧会不会往饭菜里投毒呢？于是我们 成立了侦察小 分队，连夜行动，将老僧秘密监控。 后半夜，厨房的油灯昏昏地亮了，我们几个埋伏窗下门边。老僧打开 库房，提出一袋大 米，倒入一只大木盆中。他在盆边蹲下来，捧起一把大米。大米水一样从 他指缝漏出来。他 从腰间取出一只小布袋，左手撑着袋口，右手抓米。抓了几把，布袋灌得鼓鼓的 。他紧一紧 袋口的绳子，松开宽大的袂裆裤。将小布袋系在裤裆中。然后淘米、生火蒸饭。 天色麻麻亮， 饭枧升腾着香喷喷的蒸气。他用灰土盖住灶膛内的明火，准备溜了，在门口被 我们逮个正着。 我们押了老僧进房，搜出饱饱满满但不足两斤的一袋米，问：“为什么偷米 ？”老僧目 光躲躲闪闪，说：“喂猫。”我们笑了。出家人不说谎，偶尔说谎，必成弥天大谎。 又问：“猫 儿能吃米吗？”我们在大批判、大辩论的大氛围中成长，长于口诛笔伐，敢于 无理取闹，何 况铁证如山！我们个个神气十足，底气十足。老僧慑于气势，两膝着地，长跪不起 。“我是 山东人，”他说“我到崇阳二十多年了……”他这样语无伦次地说。像是盖 头盖脑淋了一盆 水，他打个寒颤，突然间就平静下来。 “我被拉壮丁当了蒋匪的兵。南京解放的前夜，我逃出城壕，与一个姓 王的崇阳籍伤兵 结伴同行。王是独子，父母年事已高。走出百十来里，王不行了，托我给他父 母养老送终。 说着就断了气，但眼睛睁着。我替他抹上眼睑。才松手又睁开了。王对 我不放心呢。我说， 我保证给你父母养老送终。王闭上眼，清亮的泪水从他眼角浸出来，直往耳洞 里跑。” “其实，我事先和王并不认识，也不知道崇阳这个地方。我边走边问，直到次 年秋天才 找到王的父母。他们真的很老了，而且无依无靠。我在朝阳寺削发为僧后 ，在半山腰找了块 背风的平地，盖了间干打垒的茅屋，把他们接来住下。这一住就是二十六年 。我无一技之长， 只能走东家窜西家化些食物接济他们。你们来后，见到白花花的大米，我便生 出邪念，想偷 了米送去，让老人熬碗粥喝…… 太阳升起来。我们跟随老僧，沿着仄仄的山路来到一间茅屋前。两位鹤发老 人坐在暖洋 洋的阳光下，怡怡然捉着虱子。压着茅草的石块被风推动，屋顶掀开一扇天窗 。 老僧爬上茅屋。这位为一个承诺坚持了二十六年的老僧，还将继续坚持 下去吗？我们望 着屋顶发呆。 老僧立于屋顶，黑色的身影愈发高大，如生铁铸就的一座碑。